埃里克·萨蒂的自画像,画中写着:“我以很年轻的身体来到这世上,但我有一颗年级很大的内心。”
写出那么“讨人厌”作品的法国作曲家萨蒂,在当时本身就不是一个讨人喜欢的作曲家。他是新古典主义先驱,他也是一位玩世不恭的音乐怪杰,反对浪漫主义,也反对印象主义。他的音乐形式提倡简单自然、朴实无华,他不按套路出牌,标新立异,把怪诞狂悖的思想融汇在创作中,和当时的主流大相径庭。
据说他还有点暴脾气,看到不顺眼的乐评他准会加倍骂回去,这么不讨人喜欢的一个作曲家,在当时自然不会像德彪西、拉威尔那么出名了,但他的音乐造诣确实是不可否认的。萨蒂还是个彻头彻尾的“怪咖”。
1.强迫症
他生前直言最想要的生日礼物是手帕,死后人们在他的房间找到84块相同的手帕。爱好收集雨伞。遗物中雨伞成打记,大约上百件。萨蒂还说:“我只吃白色的食物:蛋、白糖、磨碎的骨头、死动物的肥肉、小牛肉、盐、椰子、白水烹调的鸡肉、发霉的水果、米、芜菁、樟脑香肠、生面团、白色奶酪、黄油沙拉,以及去皮的鱼。”
2.不弹琴
萨蒂以钢琴作品闻名,但其家人表示从未见过他在家中弹奏钢琴。房间里的钢琴积了一层灰。他从小憎恨音乐学院。
3.取奇怪的作品名
萨蒂经常给自己的作品取奇怪的名字。比如《裸体舞曲》、《松弛的前奏曲》、《自动描绘》,以及胚胎三部曲《海参的胚胎》、《无柄眼类的胚胎》、《柄眼类的胚胎》等。
萨蒂59岁时逝世,死时肺脏因酒精中毒而溃烂,脸上爬满飞虫。生前其好友从未获准进入他的房间。当他们步入房间时,眼前所见是两台连在一起且未校音的钢琴,满桌的未开封信件,未发表的作品,以及后来众人皆知的雨伞、手帕和相同的天鹅绒外套(他总是同样的衣着轮流更换)……
特立独行的表面背后,是说不尽的孤单