作曲家的极端怪癖
当我们聆听顶级作曲家的作品时,总会发出感慨:我们为什么就不能和他们一样有才呢?但是,如果想要获得他们的天赋,就意味着你痴迷于花费大量时间与魔鬼为伴,这样一来,你是否还愿意?
榜单上的人物创造了世上最为美妙、复杂的音乐作品。然而,他们却陷入了灵魂困境。种种无法摆脱的思想,导致他们做出诸多怪异行为。
10法国作曲家:埃里克·萨蒂(Erik Satie) 1866年—1925年
只吃白色食品
19世纪法国作曲家埃里克·萨蒂最著名的作品要数他的三首“裸体歌舞”(Trois Gymnopedies)钢琴曲。此外,他还写过一些离奇而幽默的曲子,如:为一只狗作的“松弛前奏曲”Authentic Flabby Preludes (For a Dog)和“脱水后的胎儿”(Desiccated Embryos)。
萨蒂有12件一模一样的灰色天鹅绒外套,每一件都反复穿,直到不能再穿时才换下一件。他死去的时候,还有6件。此外,他还成立了自己的教堂“耶稣领导的艺术大主教教堂(the Metropolitan Church of Art of Jesus the Conductor)” 。
萨蒂1925年死于肝硬化。他死后,他的朋友们在其住处发现了100把雨伞、84块手帕以及大量的书信,很多都是写给自己的。其中之一描述了他的饮食:除了白色食品之外,别无他物。如:鸡蛋、白糖、椰子、米饭、白水亨饪的鸡肉等。
9 卡洛·杰苏阿尔多(Carlo Gesualdo)1566—1613年
巫术、谋杀
17世纪那不勒斯(Neopolitan)作曲家——卡洛?杰苏阿尔多王子,因他五采多姿、直言不讳的音乐而为人称赞。但是他的作品并不是使他成为——11部歌剧作品的对象,以及让德国导演沃纳·赫尔佐格 (Werner Herzog)1995拍摄出伪纪录片:五种死亡的声音(Death for Five Voices.)——的原因。
杰苏阿尔多因处死其妻子(被认定与一位变装癖公爵通奸)而为人所知。当他的第二任妻子向他控告他的两个情人使用巫术时,他们试图谋杀杰苏阿尔多。其中一个情人在拷问下承认,她使杰苏阿尔多喝下自己的月经血。她进一步供认,另一位建议她将一小片面包放在子宫里用她的“种子”润湿,然后让杰苏阿尔多伴着调味汁吃下去。
杰苏阿尔多被自己想象中的魔鬼所折磨。这种折磨只有通过十几个青年一天三次的猛烈敲打才会停止。因此,杰苏阿尔多的死因颇为可疑。有人认为他死于这种自虐狂热的暴打之下。
8 亚历山大·斯克里亚宾(Alexander Scriabin)
神智学和神秘主义者
20世纪俄罗斯作曲家亚历山大·斯克里亚宾在通感(synesthesia:一种很罕见的精神病,两种或以上的感官交织到一块)方面很有天赋。斯克里亚宾可以把音乐当色彩来听,他还发明了一种仪器,能够像钢琴一样演奏,并且可以在音乐厅放映出具有颜色的光线。
斯克里亚宾的一生充斥着对神性体验的不断追求。他从事飞行实验,甚至有一次还试图步行于水面。在从一位新时代巫师“Madame Blavatsky”那里得到教诲后,他开始相信自己的音乐是连接神性的桥梁。
随后几年的时间里,斯克里亚宾的音乐作品逐渐变得“黑暗”起来。他的第七奏鸣曲声(the “White Mass”白色弥撒)号称可以祛除魔鬼。而他的第九奏鸣曲(the “Black Mass”黑色弥撒)则可以将它们召唤回人间炼狱。他的最后一个作品充满神秘,他打算在喜马拉雅山进行为期七天的演奏。届时,悬挂于云端的铃声将会唤醒观众,芳香与音乐弥漫四周。音乐末尾,世界将会融于一片祥和,这时人类便会被一个更高级的生物取代。
可惜,在这个最后的启示能够付诸实践之前,斯克里亚宾因脓包感染患败血症死去。
7 哈里·帕奇(Harry Partch)
流浪
出生于1901年的哈里·帕奇有一个极不寻常的童年。他的父母是传教士,时不时总会收留一些妓女和流浪汉回家过夜。当帕奇长到8岁时,母亲为他进行了割礼。这件事让帕奇的心灵奇受到了严重的创伤。
帕奇的生活在他发现一本关于另一种音调结构的书籍后发生了改变。这让他变成了他自我描述的一个人——“一个从事木匠活工作的音乐家。”沮丧的时候,他像一个流浪汉一样到处漫游。他收集炮弹壳、手提箱、老旧的燃料罐等东西。然后将其组装成时尚的音乐器具,如每八度具有43个音调的半音阶旋律琴(Chromelodeon)。
帕奇想让自己的作品更真实,他的作品“迷惑”(The Bewitched)要求音乐家描绘一个失败的女篮球队元在淋浴时的场景。她们为裸体之神赫耳墨斯(the nude god Hermes)跳起狂野的舞蹈。
6 理查德·瓦格纳 (Richard Wagner)
变装癖和灌肠
19世纪最伟大的德国歌剧作曲家理查德·瓦格纳遭受着“丹毒”(一种累及真皮浅层淋巴管的感染,主要致病菌为A组β溶血性链球菌。——译者注)、“蜂窝织炎”(由金黄色葡萄球菌、溶血性链球菌或腐生性细菌引起的皮肤和皮下组织广泛性、弥漫性、化脓性炎症。——译者注)病痛的折磨。为此,瓦格纳每日两次灌肠,可惜收效甚微。这可能是导致他喜欢丝绸长袍和丝绸座垫的原因。
从瓦格纳写给女帽制造商的信可以推断,这位伟大的作曲家很有可能是位变装癖者。信中包含的内容有:服饰一定要优雅得体、要饰以花边,以及其他女性服装的质感、色彩,通常选择粉色。这些表面上看是为他的第三任妻子柯西玛(Cosima:匈牙利钢琴演奏家和作曲家,浪漫主义音乐的主要代表人物之一弗朗茨·李斯特的私生女)所订制。但是,柯西玛——一位一丝不苟的日记控——却从未在她的日记本里提到过任何关于此的事。瓦格纳66岁生日时,她甚至还为他订制了一款由火烈鸟羽毛制成的粉色地毯。
为了激发他最后一部歌剧“帕西法尔(Parsifal)”的创作灵感,瓦格纳将自己包围在玫瑰香味的粉色座垫上,洗浴时洒满香水。69岁时瓦格纳死于心脏病突发,传闻,死时他身着粉色长袍。
阿诺德·勋伯格——“十二音理论”创始人。遭受着十三恐惧症(对数字13的非理性害怕)的折磨。他于1874年9月13日出生于奥地利。他认为自己的出生日期是一个可怕的预兆。当他发现自己的作品《摩西和亚伦(Moses and Aaron)》有13个字母时,他将Aaron中第二个a划掉,让数字变为12。
1951年,勋伯格76岁。一个朋友开玩笑地指出7加6刚好等于13。这使得勋伯格感到异常不安。他坚信自己无法活到下一个生日来临。
7月13——一个周五的日子,勋伯格躺在床上,忧心忡忡,甚至叫来了医生。到了下午11:45,妻子看了看闹钟,自言自语道:再过一刻钟,糟糕的情况就会过去。可惜,几分钟后,医生叫她进去。勋伯格的嗓子两次鼓起,心跳剧烈,他带着恐惧死去。