天才在左，疯子在右 | 怪诞钢琴家 古尔德

格伦•古尔德

(1932 – 1982）20世纪最具个性和最富魅力的音乐家之一。1932年9月25日，古尔德出生于加拿大多伦多。作为一名钢琴家，他在演奏的时候通常坐在一张木凳上，漫不经心地伏在钢琴前，指尖急速敲击着琴键，用清晰、纯净的琴音诠释着巴赫、贝多芬和莫扎特的旋律。

古尔德不仅以音乐天赋闻名于世，其怪异举止亦是赫赫有名。他常常身着皱巴巴的燕尾服或裘皮大衣，戴着无指手套出现在音乐会上，并一边演奏，一边跟着旋律大声哼唱。1964年，他在巅峰时期急流勇退，彻底告别了自己充满争议的舞台生涯，开始专注于录音唱片和作曲事业。

古尔德有着一些广为人知的古怪习惯。比如他总在演奏时喃喃哼吟。录音师试图将他的声音从唱片中抹去，但效果并不都是那么理想。古尔德称自己的哼唱是下意识的，有助于深刻理解作品，弥补钢琴的不足。

古尔德演奏时古怪的肢体语言以及对演奏环境要求之苛刻也是出了名的。钢琴的摆放高度必须恰到好处，必要时需用木块垫高，有时他还会要求在他的脚下垫一块小小的毛毯。而在举办演奏会时，他一定要坐在父亲为他制作的那把旧椅子上，离地14英寸，不偏不倚。即使椅子已磨损严重，他也一如既往的用它。

古尔德畏寒，即使在温暖的地方，他也穿得十分厚实。他曾在佛罗里达的萨拉索塔被当成流浪汉拘捕，当时他正穿着全天候的标准行头——外套，温暖的帽子，还有露指手套。他也不喜欢社交活动。他讨厌被人触碰，在生命的晚期，他甚至只用电话和邮件与人交流。

1959年，古尔德在参观斯坦威音乐厅时，时任首席调琴师的威廉•胡菲尔在向古尔德问好时拍了拍他的背，大家都知道古尔德对他的手很在意，因此胡菲尔在打招呼时未与他握手。但即使是拍肩，古尔德也被这个举动吓了一跳，并抱怨自己因此肌肉疼痛疲乏，失去协调性。假如伤势持续下去，他还有可能起诉斯坦威公司。

指挥家们对古尔德和他的演奏习惯评价不一。著名指挥莱纳德•伯恩斯坦说：“他是独一无二的，我打心眼儿里喜欢跟他同台演出。”

不过具有讽刺意味的是，1962年4月6日，就在纽约爱乐乐团与古尔德即将演奏勃拉姆斯《D小调第一钢琴协奏曲》之前，伯恩斯坦告诉听众说，他无法保证他们将听到怎样的音乐。这引起台下一片哗然。他说：“演奏一部协奏曲，谁是老大？是演奏家还是指挥？当然，答案是有时这个说了算，有时那个说了算，这取决于演奏家和指挥分别是谁。”伯恩斯坦此言显然针对古尔德在排练中坚持要将第一乐章的整体速度放慢一半。这番言论被《纽约时代》的音乐评论家哈罗德•C•勋伯格解读为伯恩斯坦发表的免责声明，同时也是对古尔德的攻击。