我站在柴可夫斯基家的门前看了看那条灰白色的路。许多年前的冬天，他从这条路奔赴死亡。
在我的印象里，柴可夫斯基的家是一栋傍着些白桦树，站在一条冻得白白的路边的小房子，灰色的。也许是因为在冬天时见到它的关系吧。路过莫斯科河的时候，我看到那条河已经冻得像大地一样硬了。柴可夫斯基年轻的时候，曾经跳下这条河自杀，可是，他并没有死，只是得了一场肺炎。听说他是一个天生忧郁的人，很小的时候，听《唐璜》会感动得大哭。他五岁时的外号叫“玻璃男孩”，是他的家庭教师给他取的，因为他感到这个孩子像一片玻璃一样脆弱。
在一个冬天的下午，我去看柴可夫斯基的家。1893年，他离开这里去圣彼得堡。那时他刚刚完成了《悲怆交响曲》，那是首能听到许多哭声的曲子，开始的时候好像是在大哭，后来则是在啜泣，他就是这么一个伤心的人，留着一把大胡子。听说，他在旅途上喝了不干净的水，染上了霍乱，到圣彼得堡不久，就死了。沙皇因为他的音乐和声望而厚葬他，葬礼隆重。可是也有书上说，他并不是染上了霍乱，而是沙皇逼他死，原因是，他是一个同性恋者的事实终于暴露。
柴可夫斯基家的木头门上，还保留着当时他亲手做上去的一块小告示板，上面写着“柴可夫斯基不在家”。在他的传记里有过这样的细节，他为了不让别人打搅他写曲子，就把这个小木板常年挂在大门上。那时候他已经成了俄罗斯有名的音乐家。他总是把俄罗斯民间的曲风放在自己的音乐里，俄罗斯曲子里本来的忧伤，加上他自己的忧伤，那重重叠叠的痛楚，常常明亮柔和地表达出来。
他写了交响曲，写了歌剧，写了芭蕾舞曲，不喜欢的人，把他叫做“哭泣的机器”，而喜欢他的托尔斯泰，会被他感动得老泪纵横，说，在他的音乐里，能听到俄罗斯在哭泣。在他家的起居室里我看见他的钢琴，合着琴盖，像一只睡着的天鹅那样伏在靠门的地方，那就是他写曲子的地方。《天鹅湖》是他去莱茵河中部看到两岸的古堡以后回来写的，听说是写给一个侄子的礼物。传说柴可夫斯基与他的侄子相爱，在他去世两个星期后，他的侄子也自杀而死。可是，芭蕾舞里那美丽的天鹅和她的王子，却永远在音乐里幸福地跳着他们的爱情双人舞。
一个人的生活就是这样的吧。那是一间幽暗的起居室，不光是因为阴沉的冬天的关系，还有它沉郁的气息、老式的沙发、旧了的缎子、厚厚的旧书。小小的窄窗，外面是摇曳的白桦枝，没有一片绿叶的细枝条。这是一个用自己不幸福的婚姻来堵住别人嘴的19世纪的同性恋者的起居室。在窗前眺望的，在高背椅子里独坐着的，在琴上倾诉的，永远是偷欢，永远是苟且，永远是说谎，永远是肮脏不堪的感觉。如果不爱，是孤独;如果爱，是沉沦，永远不得其所。
在起居室的墙上，挂着一些照片。那里有一个深色头发的夫人的照片，她是梅克夫人，柴可夫斯基的红粉知己，以一个富有寡妇的身份，供养音乐家的生活、起居、创作和旅行，因为她热爱柴可夫斯基的音乐。
柴可夫斯基的卧室小小的，只有一张看上去极不舒服的单人床，奇怪地很高、很窄、很短，像是不愿意在孤寂的床上流连，一定要把它弄得不舒服，到累极了才会躺下，只要一醒就会离开。床前放着一双天蓝色的绣花拖鞋，那是柴可夫斯基的拖鞋，要一双秀气的白皙的脚，才配得上的绣花拖鞋，和那张单人床正好相配。
那个阴霾的下午后来忍不住下了雪，大雪将一切都埋住了，冰封的小路，小湖，佣人的矮房顶，全都被大雪埋起来了。在我的印象里，那是我看到的很优美的大雪，我站在柴可夫斯基家的窗前眺望着它们，它们像无数穿着白色短裙的芭蕾舞女那样轻盈地滑落下来，落在我的面前，然后躺在那里。
