作为一个曾经的摇滚青年,大鹏的《缝纫机乐队》也算是曲线救国地圆了一番摇滚梦。
但现实里,无论再怎么努力,中国摇滚也实现不到商业化圆梦的高度。而且中国摇滚本来就不会一本正经地聊梦想,不讲励志;关于梦想,都是失败和抗争的颓废故事。
大鹏电影的结尾用了《不再犹豫》,请来了黄贯中和叶世荣,高喊「只想靠两手,向理想挥手」,找到了合适的励志歌。像他在《煎饼侠》里请来古惑仔四人组客串一样,他又请到了年轻时的偶像。
相比之下,其他来客串的摇滚老炮,咖级就不是那么重了。至少没有东北F4和摇滚协会副会长于谦老师重。
新裤子乐队的彭磊也在客串老炮名单中,新裤子乐队的《没有理想的人不伤心》还作为电影插曲出现了。不过和《不再犹豫》相比,这首歌相当的丧,讲了一个「在失败孤独中死去」 「一直活在地下里」的故事。
五月天《成名在望》乐团时代版的MV,为了表现乐队的主题,请来了两岸三地的乐队出境,其中就有新裤子。然后,摩登天空的宣传文案里,出现了一句「新裤子和五月天是好兄弟」。
时间倒回十几年,当新裤子和五月天在香港初次相逢,当五月天刚来试探北京的时候,作为当时一线乐队的新裤子,确实和五月天可以平起平坐。但放到现在,新裤子作为一个成立二十年有余的乐队,以这种刚要踏入主流的姿态被宣传时,难免有些不堪。
新裤子乐队是一个缩影,作为一个一直保持着不错状态的老乐队,他们的生存状态距离「实现梦想」相去甚远。所以他们唱出没有理想的人不伤心时那么真实,他们唱「这是我们的时代」,但那个属于中国摇滚的时代,总是看似近在咫尺,但从未到来。
三十年前,中国摇滚发出声响时,是真正能够掀起一番文化风潮的。1988年,《人民日报》文艺版的头条甚至登出了一篇《崔健的歌为什么受欢迎》,还配上了《一无所有》的词曲。在那个文化贫瘠的年代,摇滚借着音乐这种最大众通俗的载体,影响着主流文化,但没有成为过主流。
那篇《崔健的歌为什么受欢迎》,其实是以为崔健正名的目的登出的。刊发的当天,崔健父亲和文章作者通话时哭了,说一直为儿子担惊受怕,现在好了,他放心了,党报替崔健说话了。
这种反省和批判的潮流只是一时的,中国摇滚接下来的命运,还是被埋在地下。 除了中国摇滚特有的反省意味,像魔咒一样的「摇滚精神」也一直笼罩在乐队们身上。以地下、反主流为荣,「穷摇」,成为一种政治正确,伴随着中国摇滚的地下生存。
新世纪来临前后,更多元的新乐队出现了,音乐回归着音乐本身,但生存环境,始终没有改善。在扉页写着「献给打口的一带」的《北京新声》里,寄希望于新裤子、鲍家街43号、花儿等等这些新生代的乐队。可惜,当年那些人中混到主流层面的,只有放弃鲍家街43号的汪峰,和成为综艺大咖的大张伟。新裤子等等乐队,还是旧模样。
直到今天,在综艺节目的力量,可以轻而易举捧红嘻哈的时代,摇滚乐频繁登上电视的时候,却屡屡遭遇戏剧性的失败。而那些真正最有影响力的乐队,还是徘徊在主流之外。只有一部讲述老摇滚故事的电影,用圆梦的旗号成功了——但那个梦,其实没有人圆过。
和主流保持距离,并不是完全被动的选择。唱的那些歌,那些主题,本来就不该出现在主流视野里。
最开始的《一无所有》,虽然鼓励了改革开放初期探索冒险的人们,但歌本身,并不是什么充满正能量的歌。那种警觉和反思,批判和愤怒,点燃了主流的心理,但不该成为主流的状态。
后来,「我们来自地下」之类的口号,成为摇滚爱好者们的心声。除了曲线救国、改行换业的大鹏们,默默坚持着人还有很多很多,但被人了解的很少很少。
即使是后来最被主流接受的汪峰和许巍,在最初名震摇滚圈时,唱的也不是什么积极作品。许巍在我的秋天和无助的夜里感到茫然,汪峰在世事煮沸的肉汤里感到疲倦。消极的另一面是深刻的自我解剖,这才是最能被摇滚铭记的作品。
当汪峰一步步走向主流时,当《飞得更高》成为神舟六号发射的背景音乐时,《春天里》成为春晚上底层劳动人民的奋斗号角时,他反而被摇滚圈排斥了。因为那是中国摇滚不熟悉的生存方式。
他们歌唱理想时,都是歌唱理想的脆弱不堪。即使《没有理想的人不伤心》里,那些唱片店和书店也都随风飘散了,如其说有励志的感觉,不如说是对现实中失败的映射。
在中国摇滚里,揪心的玩笑和漫长的白日梦,甚至于是我不再唱歌,也好过正能量满满歌颂鼓舞的梦。
其实,要真做一档《中国有乐队》的节目很简单。那些关于梦想的故事,中国摇滚里多了去了,真的选择娱乐化地呈现,随便请几支乐队,都有讲不完的奋斗历史,能比《中国有嘻哈》有更多故事,也更接地气。
虽然梦想这件事,只是很多乐队日常创作中不那么重要的一个主题,但每个乐队里都有那么几首讲到理想的歌。凭借词曲质量和真情实感,稍加包装也足够打榜成为主流。当然,还要把那些该和谐的歌词稍加修改。
《没有理想的人不伤心》表面上人畜无害,但还是包含了「猪圈」「死」「文化废墟」这些不符合社会主义核心价值观的词。歌里头虽然写「我不要一直活在地下里」,但从这些细枝末节来看,写歌时潜意识里就没打算走出地下成为主流——已经习惯了吧,那种在地下的真实感情和真实表达。
甘于生活在地下,永远与理想隔河相望,和自我缠斗纠结,但始终是自我。
不甘于生活在地下,到达梦想彼岸的时候,发现偏离了原来的航线。
两种活法都可以活精彩。只是,这样的梦想实现时,已经和中国摇滚没有什么关系了。