恐怕没有人能用一句话总结伊扎克·帕尔曼（Itzak Perlman）的成就。
作为一个出生于波兰家庭的犹太人，他在演奏时将严谨的古典主义和不羁的浪漫主义融合贯通，控制得当，而被公认为“当代十大小提琴家”之一。他荣获四次艾米奖、15次格莱美大奖、“格莱美终身成就奖”，还受到两届美国总统——前总统里根和前总统克林顿分别授予的“自由勋章”和“国家艺术勋章”。帕尔曼堪称当今世界上最引人注目的小提琴演奏大师。
2015年11月12日，这位70岁的古典音乐界“超级明星”将在上海东方艺术中心完成他的独奏音乐会。但这不是帕尔曼第一次来中国演出。
4年前，头发花白的他身穿灰黑色唐装，乘着一部电动代步车驶入上海东方艺术中心音乐厅的舞台，引起台下掌声雷动，而后他面对谱架，轻举琴弓，乐声响起的那一刹，全场沉静。
“从3岁开始拉小提琴，我从没有‘要放弃’之类的念头。后来，当职业生涯几乎成为现实时，确实有许多人，包括我非常尊敬的师长都开始质疑我的身体条件，例如他们担心我将如何上台啊，怎样开始巡演啊等。我用了好几年的时间向他们证明我身体的局限根本不是我成为职业小提琴家的障碍。”在准备独奏会的空档，伊扎克·帕尔曼接受了21世纪经济报道记者的采访。
很多人认为帕尔曼是幸运的，早在1964年，19岁的他便在世界著名的爱德加·列文垂特国际小提琴比赛上获得最高奖，被称作“小提琴王子”；也有人认为帕尔曼十分不幸，他4岁时因患小儿麻痹症成为终身残疾，这对小提琴演奏者来说简直是灾难。
“我希望人们只关注我的音乐，而不是我的残障，我也不希望我的身体局限成为我音乐的标签。”帕尔曼这样对记者表示。帕尔曼有一双灵活的大手，这样他的手指便可以在提琴上任意随行。同时，相比普通人，他耳音又极好，这被许多同行视为“天赋异禀”。
这位小提琴大师的开朗和诙谐，在音乐圈里也是知名的，他大笑起来的时候，银色的卷发在宽阔的额头两侧微微跳动。尤爱穿唐装的帕尔曼在谈及即将到来的独奏会时，十分兴奋，他笑着说：“这是我第三次去上海。要知道我在上海还有专属的裁缝师傅呢，我演出时穿的唐装都是她做的。别以为我只有去中国演出时才穿唐装，其实我去世界各地演出，基本上都是穿唐装的。”
《21世纪》：《西雅图时报》曾评价“对于帕尔曼，连称赞他是一个传奇都也是过低的评价”。你如何看待自己目前的成就？最让你感到自豪的事是什么？
帕尔曼：我从不评价自己。对我来说最重要的，也是最有挑战的事，是怎样做好我的音乐。能否在舞台上有出色表演以及平日里怎样指导学生，这才是我关心的。当然，有许多人喜欢我，总比没有人喜欢我更好。最让我引以为傲的是我拥有了很长的艺术生命。今年我已经70岁了仍在演出、教学和指挥。像我这样的年纪，依然在做自己热爱的事，这是最值得骄傲的事了。
《21世纪》：你一直在世界各地进行表演，无数次重复同样曲目的演奏，你如何保持对这个工作的兴趣？
帕尔曼：是的，在舞台上演出，难免会重复地表演同一部作品。我常对学生说，“第一次表演中你会感到兴奋。第二次你会感到自信，知道自己该做些什么。但第三次、第四次表演怎么办呢？那才是挑战的开始。怎样才能在拉第三百遍柴可夫斯基协奏曲时仍然不觉得厌倦？音乐才是我们应该专注的。
我每一次演奏的灵感都来自于音乐在那一刻告诉了我什么，而我的工作则是与观众分享当时的感受和对音乐的回应。有一次，我连续演奏了八遍贝多芬的一首协奏曲，但每一遍我都觉得自己拉得不一样，因为音乐把我引到了不同的方向。
我昨天刚看了一档采访阿尔·帕西诺（Al Pacino）（作者注：奥斯卡影帝）的节目，他说演员可以通过不断地重复表演同一个角色而得到进步。好的音乐作品也能让音乐家在重复表演的过程中发现新鲜的亮点，从而让每一次的演绎都变得独特。比如莫扎特的安魂曲，无论我已经表演了多少遍，每一次我都能从作品开始的那一段中感受到不一样的美，例如纯粹的，或者是伟大的美。这简直是不可思议，我每次都几乎要掉泪。
平日里我喜欢烹饪。烹饪是件非常有意思的事，和做音乐相似。如果你一直完全照着食谱做蛋糕，那每次烤出来的蛋糕味道都是一样的。有时我会突发奇想地在食材里多加一点柠檬汁，那一处微小的变化足以让一个蛋糕的味道变得更加诱人。音乐亦同理，演奏者不能照着乐谱机械地重复。如果演奏者能敏感地感受到那一刻音乐说了些什么，继而回应这种感受，那么他每一次的表演都将让人惊喜。
《21世纪》：虽然您的音乐会几乎是场场爆满,但就古典音乐的整体而言,这个门类的观众人数逐年递减。你如何看待它的前景？
帕尔曼：我始终认为，高质量的音乐会是不会缺少观众的。我一直非常相信观众，无论是在怎样的时势下，只要舞台上真的有精彩感人的表演，台下就一定会出现观众。而对于古典音乐的前景，我同样非常乐观！就拿帕尔曼音乐项目来讲，我们每天都会收到世界各地的孩子们的申请。这些孩子们就是古典音乐的希望。这个门类的音乐已经存在几百年了，有什么理由去担心它会在未来消失呢？最近我还与知名的公共演讲经纪公司汉瑞·沃克（Henry Walker）签约了，这是我在演出、教学和指挥以外的新工作，它也是我推广古典音乐的一个好方法。
