圣•桑,这个长寿的 “法兰西才子”经历两个世纪中的许多音乐变革,为此作出了许多贡献。他的音乐技巧可谓炉火纯青。在今天的音乐节目单上,仍保留他很多的作品,包括一些从未演奏过的钢琴曲在沙龙中流行,其精彩度从不给人陈旧的感觉。说来令人费解,他在法国之外的知名度并不高。更奇怪的是,这个多产作曲家,在他170余部涉及各类体裁的作品中,最使人爱不释手的竟是一部评论家认为不够深度的 《骷髅之舞》,又称《死之舞》。
这个矮个子的神童智商之高无法测量。两岁半就能区别出钢琴的不同音调,有固定音准的耳朵。三岁写了第一支曲子,一篇标注日期1839年3月22日的手稿现存在巴黎音乐学院。他有着极好的记忆力,读书听曲子能做到过目过耳不忘。十岁举行首场音乐会,当被要求再奏一曲时,他表示可以凭记忆演奏贝多芬32首钢琴奏鸣曲中的任何一首,被普遍认为是音乐史上最出众的神童,是莫扎特再世。同时,在众人眼里,他也因非凡而显得傲慢。这个“像鸟一样大摇大摆地走路,讲话快而急”的人,脾气暴躁,虽然看上去很随意,但并不好相处。有段时间他四处树敌,使得他的对手为他不能够大红大紫而暗中窃喜。他自己也焦虑还没有发挥出足够荣耀的潜力。
圣•桑近照
圣•桑的怪异个性,反映到音乐创作中,他会喜欢别出心裁,好打趣。比如他的《动物狂欢节》用两架钢琴和管弦乐队演奏,就是为闹着玩儿写的。其中引用别的作曲家的一些曲调 ,又往往经过并非善意的改动,因而带有讥讽的意味。当他在世的时候,这件作品除为朋友作过一次秘密演奏外,他明确禁止在其生前演奏或出版,只是其中的一曲大提琴独奏“天鹅”可以例外。
在那个名家辈出的时代,圣•桑的总体音乐风格具备了古典音乐的优雅,技巧完美、乐思鲜明而轻巧典雅。在当时的法国音乐中,人们把他的音乐视为最高雅纯洁的。