这是一个极为讲究的人，笔挺的黑色西装，开口自然的衬衫，一丝不苟的大背头发型，还有万年不变的黑色镜框。
▲这样极为刻板的形象，大概都会用“优雅”形容，乍看下像一个内敛的知识分子。
▲看到他叼着烟弹钢琴的样子，才发现被镜框掩盖的是雅痞。
Bill Evans，上世纪最伟大的爵士钢琴家之一。如果你爱古典正好又听爵士，第一个能听进耳朵里面的大概就是Bill Evans。
得益于家里的音乐氛围，让他从小就接触古典乐，再加上从正规音乐学院毕业的科班出身，Bill的爵士风格受到很强的古典乐派的影响，让他的音色如水般温柔、剔透，但却刺骨的寒冷。
▲演奏中的Bill喜欢定定地坐在那里，表情木讷，不说话，不报曲名，甚至都不抬头，脸离琴键几乎不多过两个拳头，只有琴键的轻柔跳跃，观众却好像已经听到他的灵魂，聆听时就缓缓陷进那些漫不经心的暗示里了。
仿佛是那时的潮流，几乎所有的音乐人都会沾染毒品。
而Bill沾染上毒品时还是个刚刚踏入乐坛的新人，几乎就要葬送了自己的音乐之路。Miles Davis在这时候选择了他。
I don’t care if he’s purple, blue, green or polka dotted, Bill has the piano sound I want in my group.
——Miles Davis
加入了Miles Davis的六重奏，担任钢琴手和编曲，最后产出了有史以来最畅销的爵士乐唱片——《Kind Of Blue》。
不同于其他的爵士钢琴手，Bill的一生都在三重奏中探索自己。他公认的三重奏巅峰，便是和贝斯Scott LaFaro，鼓手Paul Motion的合作。
▲三人独有的默契，失去任何一人都没能再成辉煌，这是一个完美的组合。
Bill的钢琴不急不缓地弹送情歌；鼓手Paul Motian的演奏以钢刷为主，让节奏精巧地轻灵摆动；贝司手Scott LaFaro明显的弦声，无论是独奏的片段，或是在和钢琴的临空对话，明显不甘于只作背景的铺陈。
▲Village Vanguard是一个神奇的酒吧，墙壁上有许多爵士乐大师的画像，空气中的音符总少不了爵士的影子，看起来像一个完美的爵士酒吧。
事实的确如此，几乎所有的爵士乐大师都在这里轮番登场，登台献艺。
1961年，Bill的三重奏乐队到这里演出，这场经典的演出后来被录制成两张爵士专辑《waltz for debby》和《Sunday at the Village Vanguard》。细腻，精巧，神妙得像心灵相通。
音乐的背后，甚至还能听到酒杯撞击好客人谈笑的声音，一切如此美好平常。
后来村上春树评价这里的每一首乐曲都无懈可击。
我们可以清楚无比的看到人的自我通过才华这个过滤器化作美丽的珍稀宝石一颗接一颗落往地面的情景。
——村上春树
这份美好深深的刻画在爵士乐史上，却再也没有后续。Live十天后，LaFaro因车祸去世，Bill甚至有几个月没有在公众面前表演。
不同于黑人爵士与生俱来的张扬和个性，白人乐手通常比较理性的保留了一些情绪，欲说还休，含蓄尔雅，很容易引起情绪的想象和松缓。
Bill的演奏在克制中创造出诗意的云游，不经意的落句，优雅而细腻的处理中在慢慢梳理着情绪，像微醺的身体慢慢释放着灵魂。
一千个人心中有一千个哈姆雷特，Bill的一千次触键就会有一千种声音。
都说Bill在音乐中对自我有着极度残忍的剖析态度。演奏中的他旁若无人的自我对话，对话的结果大概就是这张《ALONE》。
整张专辑都弥漫那种深沉的潮湿气味，内敛的情绪流动和缓得像是无声流淌的河。自我沉思，注定是孤独的。
Bill Evans在1980年9月15日发现死于家中，年仅51岁。留下这些音乐瑰宝，替他延续至今，并被无数音乐家模仿演奏，生命可以终止，音乐却没有休止符。在他的音乐中，人们听到了更好的生命愿望，还有什么比这更好的认可呢？
