一
上世纪初，一个音乐女巫，兰多芙斯卡，掀起了一场复古传统巴赫的振兴运动，她用大键琴解释巴赫，获得了很大的影响，她宣称她的音乐会：“有如巴赫亲临演出”，她对其它钢琴家说：“你以你的方式演奏巴赫，我以巴赫的方式演奏巴赫。”
受她的影响，古老的羽管键琴或大键琴大行其道，在兰多芙斯卡后面跟来了：阿斯佩伦、平诺克、莱昂哈特、库普曼、里赫特、加德纳等一大批巴赫及巴罗克专家。
受她的影响，我费尽心机到处寻她的那碟长达5小时的《十二平均律曲集》名碟，好不容易终于到手，迫不急待地喂进CD机，但5分钟后，就感到吃不消，听不下去，不是因为历史录音的问题，而是尖锐、飘浮、沉闷，音乐的混声太重，往往前一个音符还没落地，后一音符就来了，混沌中音乐的空间被压缩了，好像没有分句，与我听的几个钢琴版的《平均律曲集》差距太大。
在我的心目中，巴赫的十二平均律是一部无比清晰而可以无限内敛深入至自己灵魂，又无比空灵而可以无限飘散至浩瀚宇宙的音乐。它是一个源，也是一个汇，我们通过十二平均律可以回到巴赫，又可以从巴赫出发。在兰多芙斯卡那里，这种感觉一点都没有。从古尔德、图克蕾、李赫特、席夫、费舍尔的十二平均律里，却都很有这些感觉，而他们都是用现代钢琴在诠释巴赫，是以他们的方式在演奏巴赫。
这就是一个问题，我们现代所欣赏的巴赫，是真正的巴赫吗？
二
我们把巴赫的作品当成音乐的《圣经》，通过它获得精神的高度，但原始意义上的巴赫是这样的吗？我一直在想，我们喜欢他什么？
巴赫的音乐并不纯朴，十二平均律就很庞大，哥德堡变奏就很繁杂，但我们分明又在他那里听到了世界最简朴、最纯粹的声音，由于音乐结构之美，复调与赋格的美，他的这类作品在初听时，前奏一出，你就能跟着去赋随，多听几遍时，你能在分句后，自己去建构下一个音符，你是与巴赫一共在建筑这个音乐房子。这个房子，不是巴赫的，是“我的巴赫”的。对一个听者来说，是这样，对一个演奏的音乐家来说，更是丰富得多。
“巴赫”仅是一粒种子，花儿是开在他之后的音乐家与听者心中的。
三
古希腊以哲学缔造了知识与智慧的宫殿；古罗马以军队缔造了国家与法制的秩序。巴赫也许是音乐中的古希腊与古罗马的结合者，给了音乐的理性与结构章程，这在十二平均律中最为体现，用48个种前奏与赋格的程式，奠定与规定了发展的方向与边界。
这好像是一个很专业的问题，但作为欣赏者而言，我感到听巴赫的十二平均律并不费力，因为，我不会去想他给我展现了什么样的感情色彩，没有春夏秋冬、没有风花雪夜、没有悲欣交集，我只需跟着他的音乐进入一个任意的空间即好，纯粹是音符的审美，纯粹是结构的审美，纯粹是律动的审美，没有崇高、没有光辉、没有痛苦、没有挣扎，这些在贝多芬、柴可夫斯基那里的音乐表现元素，这里全没有，唯有音乐的流动与跳跃而呈现出的恬静与甜然。
四
又回到那个纠结的问题：我们理解与想像的巴赫是巴赫的本我吗？
巴赫的肉身，如何获得那么伟大的音乐？由于巴赫长期以上帝的仆人生存（一直为教会工作），生活的他平凡得近于是一个卑微的小人（因为要挣殡殓音乐费，他甚至希望多多死人）。但音乐之神惠顾了他，他整天都只思考音乐的范式问题，看到了一个纯粹的天地。
我甚至怀疑仅仅是巴赫的幸运，上帝附身于他，于是通过他传达了音乐纲要，这是上帝的音乐，所以是超越他的时间、他的历史、他的国度，而成为了人的纯粹精神体操。如果是这样，我们现在听到的十二平均律，我想就不应该仅仅是是巴赫的，他也是上帝给我们的赐予，
那么，巴赫的“本真主义”有什么意义？
对于我来说，“巴赫”这个名词，不是仅属于那个肉身的J．Ｓ．BACH，也属于古尔德、卡萨尔斯们，他们在巴赫音乐的解读方面所达到的高度，就权当上帝的第二次创造，没有他们的音乐再创造，这个时代不会有“巴赫”这个名字！这是人类值得骄傲的事情。
音乐是精神的恋爱，好好他享受音乐，这就够了。
爱比历史更真实。
