文/易小婉
上周我去看了民谣歌手赵雷在杭州酒球会的Live演出。票早在几天前就售磬，为控制人数，现场票也不出售了。我没买到票，在场外等了两个小时，黄牛票已经炒到280一张，我最后在酒球会的朋友帮助下买到一张票。进去的时候场内已经人满为患，有人站在了凳子上，有人坐在了桌子上。我穿过人群来到了舞台左侧，然后就看了一晚上赵雷的侧脸。
依然很值得。像这样的民谣live是看一场少一场的，因为你不知道哪天他就火了，到那时才真的是一票难求了。
在听《南方姑娘》的时候，全场跟着轻轻的合唱。赵雷就在离我几步远的地方，视野无碍，我可以看到他鼻尖两侧渗出的汗，有那么一个时刻，他把目光转向舞台左侧，莫名就笑了，我听到旁边的女孩激动的说“他笑了”。我回头看着舞台下一只只被举起的手机、一张张跟着音乐晃动的脸，心里想着，这真是民谣最好的时代啊。
1、
“这是最好的时代”。
用狄更斯的这句话来形容国内民谣音乐的处境最为恰当。
这两年，你会看到，迷笛音乐节、西湖音乐节、草莓音乐节这些象征国内流行音乐风向标的音乐节，几乎成了民谣歌手的主场。张悬、曹方、宋冬野、好妹妹乐队、钟立风、万晓利、尧十三……这些原本只在文青圈子里被小范围喜欢的独立音乐人，变得越来越大众。
于是，你不禁会问，民谣音乐从什么时候开始走上大众舞台的呢？是从民谣歌曲被选秀歌手在选秀节目里唱红开始吗？
不能否认，很多民谣歌曲，都是被选秀唱红的。快男左立唱红了宋冬野的《董小姐》，中国梦之声许明明唱红了阿肆的《我在人民广场吃炸鸡》，张杰在《我是歌手》唱红了逃跑计划的《夜空中最亮的星》，最出乎我意料的是，快男主题曲竟然选了GALA乐队的《追梦赤子心》。
从各大音乐节上民谣歌手开始占据大半江山，到这两年选秀大军里层出不穷的民谣翻唱作品，民谣音乐逐渐在国内为更多人所接受和喜欢。
今年年初，以推出原创音乐的真人秀节目《中国好歌曲》第二季，连续三期因为老牌民谣歌手的参加而引发讨论。
最让我感慨的是，被称为“中国流行民谣第一人”的赵牧阳，在离开音乐圈20年后，以一曲《侠客行》重新回归。他把长发剪了，站在舞台上声音哽咽地说：“我有一次在重庆卖唱三天，一共卖了29块钱。有一天在一个小客栈，我心里就有点崩溃，我看下面小花园有一个卖唱的，我就走下去看看，走下去看他一直在弹一个solo，solo可能弹了十几分钟，我看他怎么还不张口唱，我说我就走了，掉头刚走两步，他就张口唱，张口唱的歌，让我的心都碎了，他唱的是我写的第一首歌，《流浪》，我的心都碎了。有时候你自己都说不清楚，当你崩溃的时候，总有一些外力让你坚持走下去。”
听到这里，你很难不被打动。其实有很多做民谣的音乐人，在音乐的这条道路上都有着不为人知的寂寞和辛苦。可是他们坚持了多年的音乐不见得能进入主流市场。
2、
在一次采访中，民谣歌手钟立风告诉我，九零年代初，他从浙江来到北京，当时一起在北京做音乐的还有周云蓬、小河、万晓利、左小祖咒，那时候大家都很年轻，20多岁。当时他和很多有着音乐梦想的年轻人在北京相遇，后来这些人都分崩离析了，有的转行做生意，有的回老家结婚生子。
我们所熟知的传统校园民谣，都很纯真很浪漫，少年不知愁滋味。然而新兴民谣的这批人，大部分没有认真的学过音乐，都是在生活中打拼过来的，在歌曲内容上会更深刻、更复杂、更多元化一些。更愿意沉浸在文学中，沉浸在个人情感里。个人情感如果你领会了，那就是大家的情感。
在这些民谣歌手的诠释下，传统校园民谣逐渐演化成三种主要的形态。
第一种是早期校园民谣与城市民谣相结合后的变体，以陈绮贞、张悬为代表。在台湾，不说还活跃的老一辈音乐家罗大佑、陈升等人，直接承接民歌血脉的音乐人也不少，如巴奈、雷光夏等等。
第二种是将民谣与传统民歌相结合，这种音乐极具地域性，来自西北的民谣歌手则有着得天独厚的优势，比如赵牧阳、马条、张智。与温柔婉约的南方相比，苍茫雄浑的西北似乎更适合诞生民谣歌者。西北新民谣除了结合传统民歌外，还融入了现实主义，许许多多像赵牧阳这样的西北民谣歌者，以其对故土和生命的关怀，使西北民谣既有地域性，又有生命力。
第三种是可以用术语“新民谣”指代的音乐类型，宋冬野、钟立风、梁晓雪、赵雷都是其中的代表。
3、
很长一段时间，这批民谣音乐人混迹于中国大大小小的城市里，在各种各样的酒吧和咖啡厅做Live演出，他们有固定的听众和拥趸，他们唱出一批文艺青年的心声，并在小众文化圈里受到喜爱和保护。
现在，由于互联网的普及，和有了像《中国好歌曲》这样的原创舞台，让这些小众的独立民谣音乐人，受到更多的关注。尤其网络为独立厂牌的经营提供了最好的渠道，一些出色的独立厂牌，如“摩登天空”、“和气音乐”、“十三月”，借助于各种互联网产品，推出了像梁晓雪、万晓利等“文艺之声”，成功地打造出了一批中国民谣极具代表性的领袖。
比如好妹妹乐队，他们完全依靠自我营销卖出了令人瞠目结舌的唱片销量，据一位业内的朋友说，李宇春唱片的实际销量比他们多不了多少。他们还自己做了一个节目，名字叫“你妹电台”，在节目中他们嬉笑怒骂，弹琴唱歌，吸引了很多味道相投粉丝。
再比如民谣歌手里的一线大牌——李志，他完全靠独立团队运作，自我包装，自己探索出了一套独立民谣音乐生存方式之道。去年年底他发行的新专辑《1701》在虾米音乐一上架，试听量甚至已经超过了同期发片的国内一线大众歌星。
我不知道什么样的音乐或者声音，可以迅速抓住你的耳朵。对于我来说，在现在这个充斥着电子舞曲的乐坛，能够拯救我日渐麻木的听觉的音乐，也只有独立民谣了。
民谣不是简单的对现实的调侃，或者小清新的弹奏，不是谈几个和弦就是民谣，民谣是内心的一种情怀，一种内在的气质。细数如今活跃在Live舞台上的这些民谣歌手，他们有游吟诗人共同的气质：跟随自己内心的节拍，全身心投入到生活与创作中去，是奇迹也好，是平常也好，自己体会。
如同我们现在看Bob Dylan所处的美国60年代，看齐豫齐秦所处的台湾80年代一样，或许未来的人看今天，亦会说，现在是大陆民谣最好的时代。
