郎朗真正为世人所知是在1999年,他出现在拉维尼亚“世纪庆典”音乐节上,与芝加哥交响乐团一道,凭借柴可夫斯基钢琴协奏曲征服了在场所有人的心。那年他才17岁。2002年,他又荣获“伯恩斯坦艺术成就大奖”,是全世界第一位享此殊荣的艺术家。作为当今世界最年轻的钢琴大师,郎朗头上有许多“第一”的光环:第一个与世界所有主要乐团长期合作、在世界所有主要音乐厅举办过独奏音乐会的中国钢琴家;第一位获得“伯恩斯坦艺术成就大奖”的中国人;第一位获得格莱美古典音乐最佳演奏奖提名的中国人。第一位在美国白宫举办专场独奏会的中国钢琴家;第一位被英国皇室直接邀请参加纪念已故英国女皇音乐会。在2008年第29届北京奥运会开幕式上上演长达8分钟的独奏,一曲《星光》擦亮了全世界42亿电视观众的眼睛。
1 父亲“逼迫”,5岁成就人生首个第一
1982年6月14日,郎朗出生在辽宁省沈阳市的一个充满艺术氛围的家庭。父亲当时是空军文工团的二胡演奏员,对二胡有着异乎寻常的天赋和执着。他沉默寡言,十分严厉。在郎朗的记忆中从未见他笑过。郎朗出生后,父亲满墙满地的画五线谱,对儿子进行音乐启蒙。在郎朗还不到一岁时,父亲听到他在哼唱收音机里面听来的旋律。两岁的时候,在学习拼音之前,郎朗就已经会读音符了。渐渐地,父亲相信郎朗拥有特殊的音乐天赋,因此为他买了一架钢琴。
父亲认为钢琴是世界上最受人喜爱的乐器。那一年,郎朗第一次接触到了钢琴,那时候他非常喜欢看动画片,特别是听到《猫和老鼠》的音乐,就能跑到钢琴前把音符敲出来,仿佛天生就知道音符如何达到和谐。就这样,父亲顺理成章地成为郎朗的第一个钢琴老师,并且梦想郎朗成为一个伟大的钢琴家。为了能够给郎朗授课,父亲一直在一排管风琴的键盘上研习钢琴演奏。在父亲的指导下,郎朗学习音阶或练习教材,开始了他的钢琴生涯。他喜欢手指在琴键上滑动的感觉。当时,郎朗还够不到踏板,只有在钢琴凳上垫上枕头,才能摸到琴键。每天晚上父亲都要问他当天练了多长时间。如果郎朗的回答不能令父亲满意,郎朗就必须放下正在做的任何事情,马上回到钢琴边去。“练习,郎朗。你要每日每夜的练习。你要尽你所能成为最好的钢琴家,除此之外你什么都不要想。”父亲会一遍又一遍地对郎朗说。母亲反对地说:“他只是一个小孩子,所有的孩子都需要游戏和梦想的时间。”“他有他自己的梦想,马上就去,郎朗,一直练到吃晚饭才能停。”父亲坚定地说。父亲希望他的钢琴神童达到近乎完美的标准,除了更刻苦的练习,别无他途。虽然,郎朗偶尔可以在邻居家看动画片,和其他的小孩在一起玩,但大部分时间是被钢琴占据的。
在郎朗4岁生日的时候,父亲说:“我已经把我知道的一切都教给你了。现在为你找一个专业教师教你。”于是,郎朗开始师从沈阳音乐学院的朱雅芬教授学习钢琴,每个星期在朱教授的工作室上两节课。一年以后,面对只有5岁的郎朗,父亲宣布了一个大胆的决定,让郎朗参加了沈阳市少儿钢琴比赛,全市所有10岁以下钢琴学生都参加了竞赛,那也是郎朗的第一次正式比赛,凭借技巧很高的德米特里·卡巴列夫斯基的曲子,夺得了人生中的首个第一名。
比赛后,父亲对郎朗说:“成为第一名是一个现实的目标,你得通过努力才能达到。你也许会遇到一个比你更有天分的竞争对象,这你没办法控制——虽然我相信你具备了你所需要的天分和创造力。但你能控制你努力的程度。你可以确保你要比其他任何人都更刻苦。”正是这一次比赛,郎朗领悟了父亲的话。之后,郎朗又举行了第一场独奏音乐会。郎朗说:“我喜欢在舞台上表演,温暖的灯光照在我身上的感觉。我喜欢听众的掌声。从那时起,我决定,我要当一名钢琴家。”到7岁开始上小学的时候,父亲为他设计了一个强制性的作息时间表:早晨5:45起床,练1小时琴;中午回家吃饭15分钟,练琴45分钟;放学后,练习两个小时,然后吃晚饭,有机会看动画片;晚饭后,练两个小时琴,然后做作业。当郎朗完成作业爬到床上的时候,已经是深夜了。经过5年多的培养和练习,郎朗拿遍了沈阳所有少儿钢琴比赛的第一名。1991年,朱教授告诉父亲,一定要让郎朗到北京去。
2 北上学琴 父亲辞职一路相随
1992年,在郎朗9岁的一天,父亲决心辞职带着郎朗去北京报考中央音乐学院附小。一个在沈阳有优越生活条件的人,要放弃一切,带着孩子前往人生地不熟的北京,这是一个非常艰难的决定。在家人的不理解声中,父亲辞去了职务,带着儿子开始了“北漂”的生活。因为辞职,没有了收入,所有的开销都靠在沈阳工作的母亲提供,经济上的拮据可想而知。“当时太小还不太理解,只记得父亲左手牵着我,背上背着一个煤气罐,右手提着一袋大米,带着我踏上了北上的列车。”郎朗回忆道。直到长大后,他才从母亲口中知道,父亲为了培养他放弃了转业到公安局工作的机会。
初到北京,父子俩只能拣房租便宜的地方住,安顿下来后,郎朗又开始了练习钢琴。起先,郎朗每天晚上练到晚上八点,后来在父亲的督促下,练到八、九点。然后是十一点。房间隔音差,郎朗练琴的声音影响到周围邻居休息,为此还多次发生口角,最后父子俩只好挑人家上班的时间练。在“北漂”最艰辛的日子,父亲也曾反问自己,这条路是否值得走下去。简易房糟糕的条件以及邻居对练琴声的投诉,都让父亲内心焦虑不已。虽然生活窘迫,但父亲还是在中央音乐学院为儿子找了最好的音乐老师。每天,父亲照样蹬着自行车带郎朗去上课。为了配合教师的练习课,父亲每次都站在教室外仔细记录上课内容,下课后回到家,父亲为郎朗做饭,然后监督他认真完成所布置的作业。为了让郎朗以最优异的成绩考取中央音乐学院附小,父亲承受着巨大的精神压力。
在老师的指导和父亲的监督下,10岁的小郎朗每天在钢琴上弹奏十二三个小时。有一段时间,郎朗的钢琴弹奏总得不到老师的认可。在一天的钢琴课上,老师当着父亲和孩子的面说:“连莫扎特的‘尾巴’你都不明白?……你的脑子就是白开水。”最后,老师决定不再教郎朗了。父亲听了后,顿时感到十分无助。第二天早晨,父亲提前一个小时叫醒了郎朗。他说:“我想要你每天上学前多练1小时的琴,每天放学后再多练1小时,你三点回家后,一直要练到六点。”郎朗觉得那毫无意义。没有了老师,练琴是为了谁呢,但父亲此刻的心境是容不得郎朗有任何疑问的,在他的眼睛里有一份以前没有见到过的执着。
一天学校为迎国庆排练文艺节目,郎朗担任钢琴伴奏,耽误了两小时的练琴时间,家中的父亲急得有些坐立不安,不时地从11楼的窗前往下张望。当郎朗回到家时,却遭到父亲的一顿胖揍,情急之中,父亲拿出一包药大声对儿子说,你弹不好琴别活了,要么吃下这药,要么从这11楼跳下去,你去死吧,我没有脸回沈阳。然而,一向温顺的小郎朗却回答了他一句“我没有错”!郎朗沉思地说:“那是印象中爸爸第一次打我,也是我第一次看到他生那么大的气。现在想想,他是为我好,激励我向前,只有大人和孩子朝一个地方使劲才能迈向成功。”父亲深知郎朗除了有一双敏锐的耳朵,宽大的手掌,修长的手指以及与生俱来的节奏感之为,更重要的是他有一种精神——竞争的精神。只要不断激励他学,他会学得更刻苦,学得更久。
通过刻苦练习,郎朗最终以总分第一的成绩考上了中央音乐学院附小。
3 反抗权威 父亲带我赴美求学
有了优越的学琴环境,再加上父亲的严厉督促,郎朗的学习更加顽强和刻苦,在室内温度高达40度的情况下,他仍光着身子,挥汗如雨地练琴,为的是参加国际钢琴比赛。在预选赛上,郎朗的琴艺赢得了评委们的一致好评,但由于年龄小而失去了参赛机会。此时的父亲忍不下这口气。他认为这是儿子难得的锻炼机会,绝不能失去。他决定自费赴德国参赛。于是,他回到沈阳到处筹钱。终于和郎朗乘上飞往德国的飞机。到了德国,父亲一心扑在了赛事上,他细心地观摩每一个参赛选手,认真分析,悉心推敲,与郎朗一起讨论演奏的每一个细节,为儿子的参赛做了严密细致的准备。参赛那天,11岁的郎朗发挥出色,引起了全场轰动。郎朗得了第一名。当父亲从德语中听到“郎朗”时,他哭了,积蓄许久的压力终于忍不住释放出来。
回国后,为了迎接学校举行的期末考试,郎朗精心准备了曲目。既然在国外得到承认,在国内他也要创造辉煌。他暗暗把这股劲儿用到了这次期末考试上。郎朗那天弹奏的曲子是李斯特的《匈牙利狂想曲》和《轻盈》,两首曲子既是对于技巧的检验也是对于音乐的测试。在郎朗这个年龄段能够熟练演奏这两个曲子是很不容易的。应该说,郎朗那天发挥得非常好,很令父亲满意。但是,他并没有听到期待的掌声。他们无论如何也不会想到考试结果与所期望的大相径庭。老师以“怕郎朗骄傲”为理由,将他评为第三名。回到家后,郎朗把这件事告诉了父亲,父亲第二天到学校理论。却没有改变事情的结果。最终,父亲认为儿子没有继续在中央音乐学院附中学习的必要了,坚决让其退学。“那时快读高中了,退学后也很茫然,是爸爸的坚定与鼓励给了我足够的信心,为我的音乐道路铺上了牢固的基石。”郎朗沉思地说。
1997年,父亲跟随郎朗一同来到美国,郎朗获得美国费城柯蒂斯音乐学院优厚的奖学金,跟随学院院长、著名钢琴家加里·格拉夫曼学习。在美国郎朗的琴艺有了突飞猛进的进步,出色的琴艺使郎朗获得众多音乐界人士的青睐和好评。短短3个月之后,郎朗就与国际著名的IMG演出经纪公司签约,从此走上职业演奏家之路。1998年,他与巴尔的摩交响乐团合作举行了他个人的美国首场音乐会。就像很多电影或者文学作品中描写的那样,1999年8月,郎朗抓住了一次戏剧性的重要机会。在拉维尼亚音乐节上,独奏钢琴家安德烈·瓦兹突然生病,郎朗顶替他登场,与克里斯托弗.埃申巴赫棒下的芝加哥交响乐团合作,演出了柴科夫斯基的第一钢琴协奏曲。谁也没有想到,这个17岁的中国少年的手指下,竟能流淌出那样富于想像力的激情。全场观众的起立欢呼,芝加哥评论界的溢美之词使郎朗在美国一举成名,他在大洋彼岸掀起一阵“郎朗旋风”。他与美国顶级的克利夫兰交响乐团、芝加哥交响乐团的合作大获成功,著名唱片厂牌泰拉克为其出版了个人专辑。在美国唱片排行榜上,郎朗录制的CD排名第4位。他在不到一年半的时间里竟能拿下30首协奏曲。特别令人惊叹的是,郎朗仅用一个礼拜,居然弹下来了6首协奏曲,院长格拉夫曼惊呼郎朗创造了奇迹。
郎朗成功了,得到了西方主流音乐界的认可。父亲以自己这种非文明、甚至是非文化的大智大勇向命运一次次宣战,给郎朗开辟出一条最有效的、最快捷的成功之路。父亲敢想敢干,敢于让孩子拔高、跃进,敢于打破常规,敢于向权威挑战。在父亲的重压下,郎朗成就了今日的辉煌。