不管你知不知道有所谓三大男高音，你应该在电视广告上或多或少看过他们的影像或听过他们的声音，他们三人自1990年代以来，成为全球许多歌迷的偶像，声势不输流行或摇滚歌手—例如曾有10万名淋得像落汤鸡的歌迷在伦敦的海德公园聆听帕瓦罗蒂的音乐会，其中有已过世的黛安娜王妃。他们的演唱会CD在流行音乐排行榜上称雄好几个月，他们是三大男高音—帕瓦罗蒂(Luciano Pavarotti)、多明哥(Placido Domingo)及卡列拉斯(Jose Carreras)。不过我要谈的重点不是他们的歌声，而是三个本应是竞争者的，如何成了伙伴合作互利，不但获致崇高的名声，而且也有丰厚的利益。
先说老大帕瓦罗蒂，他于1935年出生于意大利北部的Modena小镇，该镇以歌剧及食物出名，帕瓦罗蒂的父亲就是个面粉师傅及颇有才华的业余男高音。他更“子出于父”，唱歌的成就获致“第一男高音”的美名，体重更是不重不威，在350磅左右。他5岁时就能以曼陀林伴奏唱歌给邻居听来获得糖果奖赏，幼年时听一个出名男高音练唱时，就也发愿要成为男高音，并问说要练习多久，那位男高音的回答是：“你要认真练习，你刚听完我今天的练习，我还一直在学习中。”这番话成为帕瓦罗蒂的座右铭。
接着谈谈排行中间的多明哥，他于1941年出生在西班牙的马德里，父母亲都是西班牙喜歌剧的歌手，1949年成立自己的剧团，并且搬家到墨西哥发展。多明哥自小便在自己的剧团扮演儿童角色，接受实务的戏剧训练，并且在墨西哥市的音乐院学习钢琴、作曲和指挥。1959年当他演唱完第170次的《窈窕淑女》后，接受朋友当头棒喝的劝告，去应征墨西哥国家剧院的男中音，而被评审认定为男高音。他开始第一个国外演唱是在以色列的特拉维夫，因而被经纪公司的老板看上，邀请他到纽约从小型演唱会开始，直到与纽约市立歌剧团在林肯中心演出成功后，名声鹊起而获邀到欧洲演唱，并陆续在伦敦、米兰及纽约的三大歌剧殿堂登台而成为出名的男高音。多明哥有英俊的五官，长得高头大马，肩宽体壮，成为许多歌剧中男主角的理想人选，加上他的演技不错，最受歌剧迷的推崇。
排行老幺的卡列拉斯，于1947年出生在西班牙的巴塞隆纳，是属于加泰隆尼亚人。他的父亲原是个法文教师，年轻时参加过西班牙内战时的共和军阵营，佛郎哥政府当权后，他不能在公立学校教书，只好当交通警察，妈妈开间小美容院，勉强养活三个小孩。卡列拉斯小时候就显露出歌唱天份，父母赶紧送他去学声乐，他向老师唱了首歌剧《弄臣》中的“善变的女人”，令她感勋得泪水直流沾湿了衣裳。8岁时卡列拉斯参加电台的业余歌手比赛，并且开始在一些歌剧团演唱小孩角色，展露大将之风。可惜他母亲却在此时去世，临终前勉励他一定要有出息，还要保护自己的嗓子。卡列拉斯真正奠定歌剧演唱生涯的基石是在1972年，与著名的女高音卡巴耶(Montserrat Caballe)一起登台演唱，此后就在欧美各地演唱，获得全球听众的喜爱。但是卡列拉斯于1987年发现得了血癌，在只有十分之一存活率的威胁下，他凭着毅力及勇气成为抗癌勇士，在完全痊愈而且嗓子不受影响下复出，受到更多人的关爱，他并且在1988年成立了“卡列拉斯对抗血癌国际基金会”，经常义演筹募基金。
这三大男高音的出身都家境贫穷，自小显露歌唱天份，从家乡的小歌剧院，进而征服纽约、伦敦及米兰三大歌剧院，尽管发展轨迹相似，其实是有许多异同点。首先三大男高音在童年时都有同一个启蒙大师—号称最伟大男高音的卡罗素(Caruso，1873~1921)。帕瓦罗蒂自承：“(我父亲)把卡鲁索的唱片带回家，一遍又一遍地放，我沈浸在伟大的歌声中，免不了也会试着学他那样唱”。卡列拉斯6岁时看了《伟大的卡鲁索》这部电影后，就能一句不差的唱出剧中的所有咏叹调，而被父母发现有歌唱天份。而多明哥则说：“我最佩服卡鲁索的是他的演出行程和我一样满，而这是在喷射机时代还没出现之前”。
三大男高音的个性与气质也大为不同。帕瓦罗蒂被描述为“有亲和力、有魅力”，“有如万流奔腾般丰沛的情感”，“伸出的双臂，脸上挂着热烈的笑容，恳请观众爱他”，女性仰慕者横跨各种年龄层次，各种美女类型。英俊的多明哥被认为“温文儒雅、彬彬有礼”，“个性沈稳、心地纯洁、充满热情和仁慈”，是个真正具有绅士风度的人，是个懂得怎么使女人开心的男人，他的歌迷有不少是气质优雅，具有审美品味而世故的女人。卡列拉斯的形象是“英俊外表、贵族气质、浪漫传奇、如梦似幻”，纤弱的体型加上血癌的经历，成为“比较软弱，比较容易受伤害的浪漫角色”，他的歌迷大都为年轻的女生。此外三人的婚姻和感情世界都是多采多姿的。
尽管三个人之间的竞争火热，但是卡列拉斯先有了三人同台的想法。其实原来男高音的山峦顶端只有“双峰”，卡列拉斯是最年轻、知名度较差的。但是拉拢两个比他知名度高的前辈同台演唱，不但是他真正复出的大好时机，也可为他的血癌基金会募款。多明哥和帕瓦罗蒂这两位真正的竞争者就要考虑了，但基于对小老弟的好感，以及多年历练后敌意渐淡，三大男高音同台成为可能，于是选择在1990年罗马世界杯足球闭幕赛时演唱，原因之一是这三位都是足球迷(多明哥的演唱行程一定错开西班牙国家足球队的赛程)。另外由于预演彩排的时间只有几天，三人内心都很紧张，反而促成三人的通力合作，整个演唱会充满慈善与庆典的气氛，获得天大的成功。10万人在现场观赏，电视转播有15亿观众，演唱会的唱片卖了一千一百万张，而三个人各有50万美金的酬劳。这只是商业利益的开始，三大男高音的新时代来临了，也因此1994年在洛杉矶的世界杯足球赛又如法泡制一次，获致的商业利益更高。
但是欢乐的背后是否一切顺利呢，当然还是有竞争较劲的味道。1990年的那次同台演唱，首先就面对如何分配三人演唱那些受欢迎讨好听众的曲目，最后解决之道是把它们凑成一首什锦歌，由三人上台即兴演唱。
首先是唱片公司争取录音权利，EMI公司和SONY公司分别在600万与800万美元时打退堂鼓，Decca和华纳两家公司僵持不下，但各自为两家公司签约艺人的帕瓦罗蒂和卡列拉斯不愿卷入谈判(多明哥维持自由艺人身份)，最后由华纳公司以一千一百万美金得标，但据说笛卡公司也得到一笔补偿金及一年后发售唱片的权利。
三位男高音呢，每人当天演唱会有一百万美元收入，外加日后丰富的录音与录影带版税。这场演唱会的CD唱片也卖了超过八百万张，在排行榜的榜首位置待了68周之久。当然也有一些小争执，例如三个“大男生”争着要独唱自己最喜欢的歌曲，帕瓦罗蒂坚持只有他才能唱《杜兰朵公主》中那首烩炙人口的“今夜无人入睡”。节目单一直谈不拢，在演唱会的前两天还全部撤回重做。不过这些都是小事一桩了，三大男高音已经造成流行文化趋势，将较严肃的歌剧文化转变成流行歌曲文化，他们三人也经由后续在世界各地的许多场《三大男高音演唱会》获得极致的声誉和巨大的利益。据估计，帕瓦罗蒂的年收入在2000万美元。
